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Во многих работах о соцреализме этот «художественный метод» — в советской 
терминологии — получает статус «эстетики»1. Но при рассмотрении его теорети­
ческих основ и критических практик в поле зрения оказываются понятия, как 
правило, не эстетические в прямом смысле слова. Самый частый и самоочевид­
ный подход — анализ центральных понятий соцреализма, таких как идейность, 
партийность, народность... Вряд ли стоит доказывать, что это, в сущности, кате­
гории сугубо идеологические, а не «эстетические». Любопытно, что изданный в 
Москве в годы перестройки словарь, который распределяет «категории эстети­
ки» по 18-ти рубрикам, начиная с «эстетического» вообще и кончая аппаратом 
культурной политики, относит идейность и проч, к области «социологии искус­
ства»2. Тем самым этим понятиям отказано в той универсальности, которая до 
недавнего времени была их основной чертой — и для тех, кто высказывался о 
соцреализме изнутри, и для наблюдателей извне.

Традиционно понятые эстетические категории изредка рассматривались в кон­
тексте роветской культуры, но либо по отдельности, либо (в словарях и учебни­
ках) внутри некого вневременного и произвольно составленного ряда. Нам неиз­
вестны работы, в которых изучалась бы их совокупность, характерная для ста­
линского соцреализма3.

В авторитетном исследовании о «социалистическом сверхчеловеке» и форми­
ровании системы соцреализма X. Гюнтер постарался вывести дискуссию за пре­
делы разговора об идеологии, предложив считать характерным и специфическим 
для соцреализма более широкий список черт: тотальный сверхреализм, класси­
цизм, оптимистический энтузиазм, монументальность, героическое, народность4. 
Нет сомнения, что такой инвентарь обновляет взгляд на проблематику соцреа­
лизма. Но и в нем собственно эстетические категории остаются в меньшинстве. Мы 
хотим уделить им больше места. Настоящая статья примыкает к лозаннским иссле­
дованиям соцреализма ждановской эпохи5, в ходе которых на основе статистичес­
ких данных описывается реальное функционирование разных уровней «организа­
ции культурного поля»6. Используя исходный материал и методы исследования, мы 
проверим, насколько эстетические категории пригодны для такого функционально­
го описания, Повторим: говоря о «категориях эстетики», мы имеем в виду самое 
традиционное их понимание. Это те понятия, которые упомянутый выше словарь 
определяет, скрыто цитируя Чернышевского, как «отношения искусства к действи­
тельности»7, и которые мы назовем, вслед за Р. Бланше, предикатами эстетических 
оценок8: прекрасное, возвышенное, изящное, комическое и т.д.

Об этих категориях в СССР с того момента, когда стала складываться доктри­
на, ведут спор две тенденции. С радикальной точки зрения категории и законы, 
принадлежащие старому миру, должны исчезнуть, на их место следует спонтанно 
изобрести и творчески реализовать новые. Конструктивист А. Ган объявлял в 
1921 г. конец искусства. Десять лет спустя А. Иезуитов выступил с лозунгом: 
«Конец красоте!»9

Уже пролеткультовцы и представители социологической школы в литературо- 
и искусствоведении переходят на новый понятийный аппарат. Отказ от традици-



онных категорий имел для советской критики смысл одновременно философс­
кий и идеологический: речь шла об отказе от метафизики. Отрицание метафизи­
ки как «веры» в существование неких инвариантов и универсальных свойств твор­
чества и культуры имеет в советских условиях своим практическим результатом, 
между прочим, потерю научными дисциплинами автономности и специфики. 
Все они в принудительном порядке пересматриваются в перспективе классовой 
истории человечества. Во время философской дискуссии 1947 г. Жданов напо­
минает, что философия как таковая не существует, а существует история борьбы 
между идеализмом и материализмом в философии10. Соответственно и марксис­
тско-ленинская эстетика изучает не разные эстетические взгляды и понятия, а 
историю «борьбы за материалистическую эстетику с идеалистическими направ­
лениями и теориями»11.

Теория соцреализма оперирует установившимися в 1930-е гг. понятиями, на 
которые призвана опереться новая материалистическая эстетика: это прежде всего 
знаменитая триада идейность-партийность-народность. Не вдаваясь в подробно­
сти (эти понятия, как было сказано, анализируются в каждой работе о соцреа­
лизме), резюмируем самое важное. Художественное произведение «идейно», если 
все его элементы служат раскрытию ведущей «идеи», их структурного фокуса и 
главной мотивировки. «Идейности» противопоставляется «формализм», оставля­
ющий за формой самодовлеющее значение — в таком смысле этот термин закре­
пляется после знаменитой дискуссии 1936 года, начатой после разгрома в «Прав­
де» оперы Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда»12. Очевидно, что «идей­
ность», отличающая советское искусство, должна быть «коммунистической». 
«Партийность» означает, что произведение искусства не ограничивается иллюс­
трацией некой абстрактной идеи (пусть даже и коммунистической); оно должно 
быть «боевым», «наступательным», оказывать активное воздействие. Оно «партий­
но» в той мере, в какой «участвует в строительстве коммунизма», иначе говоря, в 
какой откликается на злободневные проблемы, возникающие перед социалисти­
ческим обществом.

Так, например, в начале 1950-х гг. окажется недостаточной производственная 
модель, в которой сюжет основан на перипетиях самого производства (как в 
награжденном Сталинской премией за 1949 г. и поднятом на щит как новое дос­
тижение советской прозы романе В. Ажаева «Далеко от Москвы»). Для полной 
«партийности» требуется включить в сюжет эпизоды учебы и повышения мастер­
ства рабочих, их превращения в техническую интеллигенцию, ибо, согласно док­
трине, как раз в этот момент преодолевается извечная пропасть между физичес­
ким и умственным трудом (такое обогащение сюжета и тематики в «Родном доме» 
А.Караваевой, заключающем ее трилогию «Родина», отмечается Сталинской пре­
мией уже в 1951 г.). «Партийности» противоположно все, что тянет назад, не 
только лишь все «реакционное», но и «пассивное», «умозрительное». Часто 
«партийность» приравнивается к «жизненности», тогда ей противостоит все «схе­
матичное».

Наконец, «народность», которая противостоит и «космополитизму» (подчас «без­
родному»), и «буржуазному национализму» в одно и то же время — есть необходи­
мейшая черта нового искусства, выражающего чаяния и волю всего народа.

Этими тремя тесно сплетенными понятиями необходимым образом охватыва­
ются и другие: идейность содержит постулат единства содержания и формы (един­
ства, в котором доминирует содержание); партийность сопряжена с активностью 
и оптимизмом искусства, народность — с его универсализмом и гуманизмом.

Естественно, что из этих понятий вытекают определенные формальные след­
ствия. Так, поскольку искусство соцреализма «призвано от имени партии гово­
рить с широчайшими массами», постольку «доступность произведения для самых 
широких масс, простота и ясность формы являются одним из главных критериев
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новой эстетики»13. Возникает иерархия взаимосвязанных эстетических катего­
рий, которую характеризует подчиненная роль классических категорий и, вместе 
с тем, — редукция слагающих, стремление обойтись ограниченным их числом. В 
этом редукционизме, направленном на сведение концептуального аппарата к 
нескольким новым понятиям идеологического порядка, видится особенность 
первой из указанных выше двух тенденций в советской эстетике, Именно эта 
редукционистская и радикальная тенденция часто принимается за всю теорети­
ческую оснастку соцреализма.

В 1950 г. философ и литературовед А. Белик идет еще дальше по пути редук­
ции и дает формулу соцреализма как «партийного метода»14: «партийность» в 
нем составляет и главный движущий принцип, и главную эстетическую катего­
рию, поглощающую все другие. Но тут включается сигнал тревоги,

Незадолго до того участвовавший в охоте на космополитов Белик в свою оче­
редь подвергается беспощадной критике и несколько лет подряд клеймится за 
«рапповщину». Аргумент критики: на новом этапе развития социалистического 
общества беспартийным гражданам не может быть запрещен доступ в активное 
советское искусство, ибо их уровень сознательности вырос и почти достиг партий­
ного. Если «партийность» будет подавлять все другие аспекты соцреализма, то он 
рискует потерять «народность». Кроме того, «рапповская позиция» означает от­
рыв «от дорогих нам традиций передовой русской культуры» и «игнорирование 
преемственной связи социалистической литературы с ценнейшими достижения­
ми русской литературы прошлого»15.

Для борьбы с «рапповщиной» мобилизуется вторая, менее радикальная из упо­
мянутых тенденций. В дискуссии, которую спровоцировала статья Белика, она 
толкуется как ленинская линия. Вкратце сущность ее такова: оставаясь совер­
шенно новаторской, социалистическая культура не порывает связи с наследием 
прошлого. Соответственно, наряду с понятиями идейного плана, о которых толь­
ко что шла речь, дискурс стремится к понятийному изобилию и включает новые 
категории, которые суть не что иное, как заново осмысленные категории класси­
ческой эстетики. Пример такого подхода мы найдем в статье И. Виноградова 
1935 г., где на вопрос: «Признает ли социализм красоту и прелесть розы?» дан 
характерный ответ: «Роза, как и каждая вещь, — это целый мир (...) и важно 
знать, что именно является здесь предметом эстетического восхищения». Вместо 
объяснений, критик предлагает гораздо более очевидный объект для восхище­
ния: новый — индустриальный и колхозный — пейзаж, в котором воплощается 
«новая красота социалистической родины»16.

На вопрос об отношении к наследию классической эстетики накладывается и 
проблематика высокого качества художественной продукции. С самых первых 
революционных лет советские писатели и художники были уверены, что в осво­
божденном обществе родятся шедевры, превосходящие все, созданное в про­
шлом. Уже в 1920-е гг. начинаются разговоры о создании «советской классики». 
О новом классицизме думал Георг Лукач, разделявший со многими теоретиками 
марксизма пиетет перед античностью. Советскую классику прямо заказывает в 
разговоре с музыкантами в 1936 г. Сталин.

Но сама идея классики связана с проблемой классификации и нормы, Катего­
рии здесь необходимы — и доктрина соцреализма формируется в споре о нормах 
и категориях, которые поначалу видятся живыми и подвижными.

Задав на Первом съезде писателей вопрос: «Не пора ли нам серьезно погово­
рить о создании социалистической эстетики?», И. Альтман набрасывает ее про­
ект: «Надо создать новые законы, а не каноны искусства. (Соцреализм) не догма, 
узаконяющая известные формы на вечные времена... Она прекращает старые 
метафизические споры о романтизме и реализме в творческих методах... Радость 
творчества — коллективная борьба, совместные творческие искания, Вот что оп­
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ределяет красоту, вот что определяет новую эстетику. Социалистическая эстети­
ка будет не сухой наукой параграфов, установлений, застывших канонов и руб­
рик, а радостной наукой о классическом искусстве социализма»17.

Именно в таком духе, и в нарушение классических правил, В. Асмус отказы­
вается в работе тех лет «установить твердые границы между поэтическими рода­
ми», ибо их сложное соотношение выражает «сложность и противоречивость об­
щественного развития»18. И в то же время необходимость новой эстетики вос­
принимается совершенно наоборот — как необходимость нового эстетического 
кодекса. Пролетарские теоретики, призывая «красного Буало», обозначают темы, 
жанры, приемы новой литературы19. Дискуссия о нормативности и характере 
нормативности соцреализма будет длиться до конца сталинской эры и переживет 
ее. Вот несколько цитат из текстов, опубликованных в послевоенные годы:

«Есть общеобязательные нормы марксистско-ленинской эстетики...»20
«Наша эстетика не должна бояться упреков в нормативности...»21
«Попытка превратить социалистический реализм в собрание литературных 

канонов может только повредить росту советского искусства,..»22
«Понятие нормы отнюдь не может быть сведено к декларированию раз и на­

всегда установленных способов, приемов творчества,.,»23.
Один из теоретиков поздней ждановщины, Б. Рюриков пытался подвести ито­

ги в 1952 г.: «Эстетика социалистического реализма — не свод мертвых законов, 
а боевая, полная действенной силы теория искусства, обобщение опыта и руко­
водство в борьбе!» Но он уточняет: «Отбрасывая старое, нельзя создать ничего 
нового в искусстве... Плохо, что проблема жанра не поставлена в советской эсте­
тике. Нам нужна четкость, определенность и последовательность формы... Клас­
сика — это... искусство ясной, прозрачной формы, воплощающей богатое содер­
жание... Искусство социалистического реализма.., отрицая основы упадочного, 
опустошенного (буржуазного) искусства.,, протягивает руку классическому ис­
кусству прошлого... ради того, чтобы создавать классические образы настоящего, 
классические образы эпохи великой борьбы за счастье человечества»24.

Речь Альтмана на Первом съезде и слова Рюрикова разделяет почти двадцать 
лет. Совпадения между ними буквальны. Ждановщина, момент окончательной 
кристаллизации соцреализма, выдвигает те же лозунги, что и начало 1930-х годов 
— почитающийся по сравнению с ней либеральным период становления системы.

Дискуссия о классике и нормативности, двигающаяся по кругу годами, — 
типична. Если считать, что соцреализм — течение в искусстве, то от других тече­
ний он отличается, между прочим, подобными дискуссиями. Также периодичес­
ки вспыхивает спор о романтизме и реализме или, точнее, о романтизме в реа­
лизме; о герое и героическом; о литературной критике; о конфликтах и лакиров­
ке действительности; о прекрасном в жизни; о партийности искусства; о сатире и 
критическом начале в соцреализме; о самом предмете эстетики.

Казалось бы, споры эти схоластичны и вся система пребывает в состоянии 
неподвижности. Это не совсем верно. Система в одно и то же время статична и 
подвержена постоянным изменениям.

Дискуссии об эстетике, об искусстве ведутся в контексте непрерывных ло­
кальных завихрений и общих поворотов генеральной линии. Резюмируем жда­
новские акции. 1946: начало, атака против журналов «Звезда» и «Ленинград», 
против Ахматовой и Зощенко; постановления ЦК о репертуаре театров, о кино; 
1947: философская дискуссия; 1948: кульминационная точка, с постановлением о 
музыке и победой Лысенко на сессии Сельскохозяйственной академии; 1949: вторая 
кульминация — кампания против космополитов и, параллельно, начало между­
народного наступления в защиту мира; 1950: открытие дискуссии во всех облас­
тях культуры после публикации сталинских статей по вопросам языкознания; 
1951: некоторое успокоение, нарушаемое лишь кампанией против национализма
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(в литературе для нее предлогом послужило стихотворение «Люби Украину» В. Со- 
сюры); 1952: новое потрясение — работа Сталина «Экономические проблемы 
социализма в СССР» и начатая в апреле этого года и продолженная на XIX 
съезде партии кампания против теории бесконфликтности.

При всей своей кажущейся неожиданности большинство этих кампаний не 
начиналось без «предварительной пристрелки». Пример тому — борьба против 
теории бесконфликтности, которую обычно связывают с концом ждановщины и 
началом послесталинской «оттепели». Но выступления против «лакировки дей­
ствительности» слышатся и в 1948 г., так же, как и рассуждения об острых конф­
ликтах, истинном предмете боевого, наступательного советского искусства, сам 
же термин «бесконфликтность» появляется уже в 1950 г. под пером В. Ермило­
ва25. Несмотря на такую подготовку, каждая кампания воспринимается как шок. 
Не стабильность и статичность, а наоборот, постоянная дестабилизация состав­
ляет, на наш взгляд, условие функционирования системы. В результате внутри 
нее действует «принцип неопределенности» (в некотором смысле подобный прин­
ципу Гейзенберга в квантовой механике — зная одно из качеств, приписанных 
частице, мы одновременно не можем знать другого): отсюда и непредсказуемые 
повороты линии партии и всей системы при ритуальной заученности всех ее 
элементов26.

Каждый шок ведет за собой повышение активности в области эстетики. Гово­
рится об отставании эстетической науки, которая тормозит все развитие советс­
кого искусства. Но активность эта по большей части мнимая. В 1948 г. Б. Мейлах 
жалуется, что за последнее время по специальным вопросам эстетики не появи­
лось ни одной книги27. Несмотря на то что дискуссии по этим вопросам прово­
дятся в 1948, 1951, 1954, 1956 годах, ситуация практически не меняется. Тексты о 
соцреализме появляются в печати чуть ли не каждый день, но в них повторяется 
все тот же ритуальный дискурс о партийности, идейности и т.п.; попытки пре­
одолеть отставание эстетики кончаются несколькими статьями и сборниками 
статей (из тех, что уже были опубликованы в журналах).

Работы об эстетических категориях продолжают отсутствовать. Писания об 
эстетике Чернышевского, высшего авторитета в этой области, касаются в основ­
ном прекрасного, хотя среди его работ обнаружены и замечания о природе коми­
ческого, возвышенного, трагического28. Один из дискутантов 1948 г. восклицает: 
«рядом с проблемой прекрасного стоят проблемы возвышенного, трагического, 
комического»29, но только с 1953 г. в печать проходят теоретические исследова­
ния о комическом, трагическом30; еще дольше суждено ждать возвышенному31. 
Любопытно, что глава о возвышенном отсутствует и в книге А. Лосева и В, Ш е­
стакова, изданной в 1965 г. и наиболее полно знакомящей советского читателя с 
категориями классической эстетики32.

Примечательный факт: сталинская теория избегает анализа эстетических ка­
тегорий. На Западе после авангардистского взрыва первой четверти века так 
называемое «возвращение к порядку» сопровождается в 1930-е гг. новым интере­
сом к классической эстетике и ее категориям, Так было в 1930—1940-е гг. во 
Франции. Так было в Германии. «Мифу XX века» Альфреда Розенберга, содер­
жащей долгие рассуждения о прекрасном и возвышенном, нет аналога в жданов­
ском СССР: нет фундаментального труда, авторитетно резюмирующего партий­
ный взгляд на эстетику и культуру — такие труды пытались в свое время создать 
А, Богданов, Троцкий, Луначарский, но их перестают печатать еще до войны. 
Обобщающие работы заменены хрестоматийными сборниками отрывков из клас­
сиков марксизма-ленинизма, Как тексты классиков, так и высказывания вождей 
могут толковаться и толкуются по-разному. Вот, например, слова М. Калинина: 
«Надо любить нашу родину со всем тем новым, что существует в Советском Союзе, 
и показать ее, родину, в красивом виде.., в ярком, художественно-нарядном виде».



Леонид Геллер 439

На следующей странице он же говорит: «Социалистический реализм должен ри­
совать действительность, живую действительность, без прикрас». И тут же: «Но 
вместе с тем он должен толкать своим произведением развитие человеческой 
мысли вперед»33. Директива не дополняется указаниями, какими конкретными 
путями следует примирить «красивый вид» с «рисунком без прикрас».

Эта противоречивость показательна. Теоретический дискурс руководится в 
меньшей степени собственной логикой, чем стратегическими соображениями в 
условиях господства принципа неопределенности.

Существует распространенное мнение, что сталинская система вообще, а ис­
кусство в особенности, стремились реализовать утопию полной коммуникации, 
утопию языка однозначного, терминологического, целиком адекватного реаль­
ности34. Этим должна объясняться постоянная битва за терминологию в сталин­
ской критике. В большой мере так оно и есть: ясность, понятность, доступность 
— главные критерии искусства, призванного обслуживать широкие массы. «Язык 
чистый, как вода, сквозь которую видно содержание жизни» — слова Новикова- 
Прибоя35 — идеал такого искусства. Понятным должно быть не только слово, но 
и звук, и образ. В ждановской культуре идет процесс вербализации, олитератури- 
вания всех художественных дисциплин36,

Но это лишь одна сторона дела. Произведения, признанные образцовыми, 
совсем не обязательно близки идеалу «прозрачности» (Леонов, Пришвин, А. Тол­
стой)37. Теоретический дискурс не только ведет борьбу за терминологию и ясный 
смысл, он занят и затемнением смысла. Его контуры постоянно размываются — 
в самих произведениях искусства сходный эффект достигается их принципиаль­
ной «открытостью», необязательностью, которая вытекает из готовности к лю­
бым манипуляциям. «Переписывание» от издания к изданию — парадигма твор­
ческого акта в сталинизме38. В этом можно усмотреть одну из главных трудно­
стей для создания в ждановское время связной системы эстетических категорий. 
Давно замечено, что соцреализм нормативен, но только негативно: он точно ука­
зывает, чего нельзя делать, и очень туманен в своем теоретизировании и в своих 
положительных указаниях (как то и показывают методологические разъяснения 
Калинина).

Ждановская критика утверждает: нельзя писать, что «основы марксистской 
эстетики еще плохо разработаны», ибо «если уж нет основ, — значит, нет и эсте­
тики. Это наглая клевета, что основы марксистско-ленинской эстетики... «плохо 
разработаны». В действительности, в гениальных трудах Маркса, Энгельса, Ле­
нина, Сталина основы новой, социалистической эстетики разработаны с порази­
тельной глубиной и последовательностью»39. Более того, «Марксистско-ленинс­
кая эстетика выработала стройную систему эстетических понятий»40. И все же 
постоянно раздаются жалобы на отставание все той же марксистско-ленинской 
эстетической науки. Некоторые голоса выдают смятение: «Дискуссия, имевшая 
место на страницах журнала «Октябрь», запутала ясный, решенный вопрос о со­
отношении романтизма и реализма»41. Критики недоумевают: как могло полу­
читься, что в единственной в то время книге по теории литературы Л. Тимофеева 
допущена «терминологическая путаница при том, что определения тов. Сталина 
такие ясные и четкие»42?

Размытыми остаются самые, казалось бы, основополагающие понятия. Вот, 
например, согласно отчету в «Вопросах философии», слова главного докладчика 
в дискуссии 1948 года М. Розенталя: «Главным принципом марксистской эстети­
ки является большевистская партийность»43. Но в версии того же доклада, напе­
чатанной немного позже журналом «Большевик», сказано: «Коммунистическая 
идейность — это то главное и драгоценное качество, которое характеризует со­
ветское искусство...»44 Зная советский контекст, можно предположить, что «про­
тиворечивость» Розенталя скрывает некую стратегию.
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Действительно, в Институте философии шла борьба за определение эстетики 
соцреализма; именно философы (П. Трофимов, Ф. Константинов) поведут глав­
ную атаку против Белика, а в 1951 — 1952 гг. будут стремиться перенести центр 
тяжести определения с партийности на коммунистическую идейность, что в свою 
очередь вызовет протесты45. Партийность и идейность — разные понятия, их 
неверное употребление может повести, как в случае с Великом, к печальным 
последствиям, но они меняются местами, сливаются, переходят одно в другое. В 
ситуации постоянных споров декларируемое стремление к ясности почти цели­
ком нейтрализуется.

Но теории и не нужна ясность, ее понятийная и терминологическая путаница 
имманентна, структурна. Благодаря такой неопределенности жесткая система 
приобретает гибкость, необходимую для ее выживания при резких поворотах ге­
неральной линии. Дискурс соцреализма сначала ставил в центре проблему дра­
матических конфликтов, которые нужно показывать во всей их глубине, потом 
сравнительно безболезненно отказался от них и перешел к доктрине о соревно­
вании лучшего с хорошим (т. е. к «лакировке действительности» и «бесконфлик­
тности»), а затем так же безболезненно открыл в советской действительности 
отрицательные и даже уродливые факты, в связи с чем допустил (до начала «от­
тепели», впрочем, скорее в теории, чем в практике) включение в набор своих 
приемов преувеличения, деформации, гротеска.

Обратимся, например, в книге, где определяется один из новых советских 
жанров — искусство «чтецов». Вывод начинается с обстоятельной критики пре­
дыдущих определений, порочность которых состоит в формализме и связи с бур­
жуазно-декадентской теорией «чистого искусства». Отбрасываются как слишком 
поверхностные и определения критиков 1930—1940-х гг. Так, формула «мастер­
ство произнесения художественного текста» «не отвечает специфике этого искус­
ства, заключающейся не столько в “произнесении текста”, сколько в разрешении 
неизмеримо сложнейших идейно-художественных задач»46. Наконец, делается 
вывод: «Советское искусство художественного чтения есть искусство творческого 
воплощения литературных произведений средствами звучащей художественной 
речи на основе метода социалистического реализма»47. Определение движется 
по замкнутому кругу: «художественное чтение» есть применение «звучащей худо­
жественной речи», «искусство» есть «искусство творческого воплощения», «со­
ветское искусство» есть «искусство на основе метода социалистического реализ­
ма». Эта тавтологичность вполне сознательна. Она правдива по определению. 
Вместе с тем, она работает на закрепление формулировок при семантической 
нейтрализации терминологизмов (в синтагме «искусство творческого воплоще­
ния» каждое слово общепонятно, но ни одно не может быть точно определено). 
Такая клишированная речь текуча, ее компоненты поддаются пермутации и мо­
гут быть заменены или исправлены в любой момент.

Итак, дискурс не стремится к построению связной эстетики. Но он постоянно 
прибегает к эстетическим оценкам: в однообразном потоке слов и ритуальных 
жестов все же различимы разные струи и просматривается нечто похожее на 
традиционные эстетические категории. Присмотримся к ним ближе.

Иерархия уровней дискурса соцреализма48 связана с иерархией его инстанций 
говорения, т. е. отнюдь небезразлично, кто высказывает понятия, правила и тре­
бования — происходит ли это на уровне высоких политиков, таких, как Жданов, 
Калинин, Маленков и культурных чиновников типа Фадеева, на уровне внутри- 
институционального контроля — уровне искусство- и литературоведов и крити­
ков или, наконец, на уровне творческом и текстовом — уровне художников, раз­
мышляющих в своих вещах над творчеством (во многих романах ждановской 
эпохи, например, появляется, в качестве второстепенного персонажа, художник).

Элементы эстетического дискурса обнаруживаются, соответственно изменя­
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ясь в своем удельном весе, на всех уровнях и во всех инстанциях. Причем 
пирамидальная структура не обеспечивает стопроцентной проводимости. Так, на 
встрече с деятелями музыки в 1948 году Жданов три раза повторяет, что народ 
ждет «красивой, изящной музыки»49. Он говорит и о музыке «некрасивой, не­
изящной». Можно было бы ожидать, что категория «изящного» привлечет к себе 
внимание й сам термин войдет в постоянный теоретический обиход. Этого не 
происходит. И термин, и понятие усваиваются плохо и встречаются в основном 
в цитатах из самого Жданова. Но идею «изящной» формы можно обнаружить в 
ряде литературных произведений (впрочем, и до выступления Жданова): сталин­
ская культура быта включила в себя многие элементы культуры мещанской, в 
том числе и близкое китчу понятие об изящном.

Из корпуса критических статей, найденных в четырех центральных «толстых» 
журналах за пять лет («Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Звезда», 1948—1952), 
дополненного более или менее близко относящимися к делу текстами (из «Лите­
ратурной газеты», журнала «Театр», сборников по теории соцреализма), мы вы­
делили предикаты эстетических оценок; затем составили их список и сгруппиро­
вали, сохраняя их ситуационную семантику50. Сочтем комплекс этих предикатов 
критико-теоретическим дискурсом соцреализма (не «дискурсом» в смысле Фуко, а 
комбинаторикой клишированных высказываний, которая, разумеется, зависит и 
от «глубинного» дискурса, обусловленного эпистемою эпохи). В отдельных одно­
родных по составу рубриках доминирует некая традиционная категория, с кото­
рой соседствуют очень ей близкие (например, возвышенное, высокое, приподня­
тое). Другие менее однородны, в них лексика не совпадает, но может быть соот­
несена с традиционной. В таких случаях мы обозначали группу предикатов од­
ним из них, наиболее родственным некой конвенциональной категории. Такая 
процедура оправдывает себя, ибо она позволяет упорядочить множество выска­
зываний и тем самым упрощает анализ. Однако, нельзя совсем упускать из виду 
различие между определениями, которые прямо совпадают с классическими фор­
мулировками (возвышенное, прекрасное и т.п.), к ним по всей видимости отсы­
лая, и менее традиционными суждениями (родом, например, из психологическо­
го словаря; далее будут приведены примеры).

Отвлечемся от вопроса о том, как выглядят категории, обнаруженные таким 
образом, по сравнению с явлениями, которые могут им соответствовать в самих 
произведениях, или же с понятиями, разработанными классической эстетикой. 
Нас интересует функционирование высказываний внутри конкретной дискур­
сивной системы: какими словами и в каких сочетаниях сталинская эпоха говорит 
о произведениях искусства. Поэтому мы отвлечемся и от теоретических подраз­
делений (например, на категории «художественные» и «эстетические»). Такое 
сведение на один уровень эстетических категорий позволяет наметить между ними 
основные системные связи51.

Полярность (прекрасное-безобразное, возвышенное-низменное) и контраст­
ность (эмфатическое-мелодраматическое, грандиозное-ироническое) определя­
ют парность категорий. Количественно и качественно (по частотности и уделен­
ному вниманию внутри дискурса) основными категориями оказались — при по­
нятном перевесе положительных — следующие пары: прекрасное-безобразное, 
возвышенное-низменное, наивное-нарочитое, живописное-причудливое, герои- 
ческое-идиллическое, поэтическое-драматическое.

Категорий выделилось много, и многие из них традиционны (кроме уже на­
званных — красивое, благородное, гармоническое, грандиозное, трагическое и 
т.д,). Это изобилие как будто противоречит отмеченной выше тенденции соцре- 
алистического дискурса к редукции понятийного диапазона; но мы говорим здесь 
о другом уровне дискурса; кроме того, можно утверждать, что множественность 
суждений и оценок не обязательно отражает богатство самой эстетической сис­
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темы, а скорее указывает на своего рода инерцию в употреблении штампов лите­
ратурного языка (что подтверждается и огромным числом повторов и стойких 
сочетаний).

Многие категории достаточно стабильны, но за пять лет изменений было не­
мало. Несколько изменилась сочетаемость категорий: так, труд, вызывающий — 
согласно доктрине — эстетическое наслаждение у советского человека, обычно 
квалифицируется как поэтический', после 1949 года «поэтичность» изображаемого 
литературой и искусством труда возрастает в геометрической прогрессии. Поло­
жительно маркированное драматическое и противопоставленная ему категория 
идиллического, сугубо отрицательная, с точки зрения боевой эстетики, постепен­
но редеют и теряют свою значительность — до 1952 года (теория бесконфликтно­
сти снимает вопрос о «драматичности»); потом наблюдается обратный процесс. 
В то же время (начиная с 1952 года, вместе с отходом от «лакировки действитель­
ности» и с лозунгом о том, что «нам нужны Гоголи и Щедрины») плодятся отри­
цательные категории (отвратительное, сатирическое, гротескное). Прекрасное 
встречается очень часто — и со временем все чаще.

Стоит отметить большой удельный вес таких категорий, как живописное и 
наивное, которые мало вяжутся с обычным представлением о соцреализме. Но их 
значение поддается объяснению, Под категорию наивного мы подвели «ясность», 
прямо обусловленную требованием вседоступности искусства и мифологией «яс­
ной классической формы». Но в текстах ясное связывается чаще всего с двумя 
семантическими рядами: безыскусное, бесхитростное, простое, искреннее, свежее, 
и — светлое, радостное, живое. Как кажется, сомнений быть не может: так обо­
значается видение мира «наивное», не испорченное излишней культурностью. 
Это видение детское: не случайно в 1949—1950 г. вся «взрослая» критика приняла 
с восторгом «Степное солнце» Павленко — повесть о детях и для детей52. Тут 
проявляется характерная инфантилизация сталинского читателя (как и всего об­
щества), причем особенно в литературе смешиваются возрастные критерии (при 
старательном их подчеркивании)53: «Как закалялась сталь», «Педагогическая по­
эма», «Повесть о настоящем человеке», «Молодая гвардия» по праву должны при­
надлежать к детской или юношеской литературе, — но это парадигматические 
для соцреализма вещи.

Есть в категории наивного и другие аспекты: мы склонны думать, что она 
как-то соотносится с примитивистской установкой, характерной для многих 
течений модернизма; а в контексте яростных нападок на «кабинетную науку» и 
не менее яростных уверений о трудовом равноправии и сообщений о высокой 
культуре колхозного села, видится рецидив давным-давно заклейменной и за­
бытой махаевщины54.

Категория живописного связана со «свежим» детским восприятием мира. Но 
она важна и по другим причинам. Не нужно забывать, что сконструированный по 
утопическому образцу дискурс соцреализма в целом имеет условное отношение к 
своему объекту. Это тем более верно по отношению к эстетическим суждениям. 
Вот как пишет критик о первой части романа М. Бубеннова «Белая береза»: зда­
ние еще не окончено, но «в глаза бросается совершенство пропорций, поражает 
обилие и яркость света, богатство гармонирующих красок и глубина простора. И 
при всем том бесконечное разнообразие обстановки, ни одного пустого, скучно­
го места!»55 Очевидно, что Бубеннов — гениальный писатель. Практически вся 
критическая литература тех лет работает по тому же принципу подстановки и 
подтасовки, ритуализации критического акта.

Разговор о «живописности» играет в такой ситуации роль компенсаторного 
заклинания — чем серее литература, тем больше хочется ярких, сочных, богатых 
и гармонирующих красок. В сборнике «Вопросы литературоведения в свете тру­
дов И. В. Сталина по языкознанию» находим характерное определение: «Лите­
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ратура является отражением действительности, воспроизведением ее в художе­
ственных образах, живых картинах и познанием жизни»56.

Не исключено, впрочем, что эти «живые картины» отсылают к тому месту в 
концепции Чернышевского, где он трактует искусство как средство для оживления 
воспоминаний57. Магическое оживление того, чего нет — уже, еще или вообще — 
вот функция Живописности и одна из главных задач всего искусства соцреализма.

В скобках заметим, что когда ослабляется начало драматическое (в пору бес­
конфликтности), то сочетание наивного с живописным материализуется в произ­
ведениях идиллического гона, а когда — как часто случается — к этому сочетанию 
прибавляется эмфатическое (патетическое), мы получаем чистый ждановский 
китч (яркие его примеры: колхозные идиллии Бабаевского).

С ортодоксальной точки зрения, в живописном кроется и опасность. В устах 
критики оно приобретает отрицательный оттенок, если выражает «недоверие к 
эстетической содержательности нашей жизни, нуждающейся в украшении». Кри­
тика отвергает картины, в которых «живописная форма (играет) роль своеобраз­
ного флера, наброшенного на «серый кусок действительности»»58, Такой поверх­
ностной живописности, красивости, противопоставляется прекрасное как суть 
самой действительности.

Прекрасное — стержневая категория ждановской эстетики. Первая большая 
дискуссия о соцреализме после шока, вызванного нападением Жданова на ле­
нинградские журналы, велась в журнале «Октябрь» и продолжалась год, с августа 
1947 по август 1948 г. Главной темой ее было место романтики в новом искусст­
ве. В статье под программным названием «Надо мечтать!», определив соцреализм 
как синтез реализма и романтики (почти буквальное повторение слов Жданова на 
Первом съезде писателей), Б. Бялик посетовал, что в выдающихся произведениях 
новой литературы герои не очень ярки, что хорошо бы создать, как в 1920-е годы, 
романтические, героические характеры, «приподнятые» над действительностью59. 
Бялика атаковали все: ведь синтез предполагает наличие противоположных начал, 
а соцреализм представляет собой «органическое единство» реализма и романтики; 
более того, романтика есть неотъемлемая часть истинного реализма, ибо сама со­
ветская жизнь романтична (такова сталинская диалектика: вместо синтеза и отри­
цания отрицания — единство неантагонистических начал, в котором одно играет 
ведущую роль: единство содержания и формы, партии и народа и проч.). Слова 
Бялика можно понять и так, что советская жизнь недостаточно ярка, романтична, 
героична. Это ложь. «Нет никакой надобности привносить героическое начало в 
художественное отображение современной действительности, Оно, это героичес­
кое начало, есть в жизни, в нашей реальной действительности»60.

Окончательная формула отлилась в течение 1948 г.: «Знаменитый тезис Чер­
нышевского: прекрасное есть жизнь, — расшифровывается для нас в наше время 
как положение о том, что прекрасное — это наша советская действительность, 
наше победоносное движение к коммунизму»61.

Такая постановка вопроса совсем не абсурдна; наоборот, она вполне коррек­
тна, если учесть, что ждановский реализм предполагает объективное существова­
ние всего того, что он изображает. Не удивительно, что теоретики его настаива­
ют еще и еще раз: «Сама социалистическая действительность приобретает эсте­
тический характер.., становится носительницей прекрасного, воспроизводимого 
средствами искусства»62.

Формула имеет приложение и к субъективному восприятию. «Конечно, в ре­
альной действительности существует не только прекрасное, но и уродливое: все, 
что враждебно коммунизму. Но борьба за преодоление всех и всяких уродств, 
борьба с врагами коммунизма прекрасна!»63 На картине Кукрыниксов «Конец» 
изображены Гитлер со своей свитой, потерявшие человеческий облик, карика­
турно звериные. Но в картине доминирует прекрасное, ибо «советский человек
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испытывает чувство эстетического наслаждения, созерцая зрелище неотвратимо 
надвигающегося возмездия»64,

В 1950—1952 гг. критика превращает «прекрасное» в самое употребительное 
эстетическое суждение; оно сопровождается эмфатическим, грандиозным, герои­
ческим, поэтическим и возвышенным. Эти категории — по законам советского 
дискурса — не имеют определенных границ, редко употребляются отдельно, и 
постоянно — в сочетаниях, получая эквивалентное, а подчас и синонимическое 
наполнение.

Так, возвышенное сочетается с героическим: постоянно подчеркивается «геро­
ический, возвышенный характер советской литературы». Говорится о возвышен­
ных образах героев молодогвардейцев, Зои Космодемьянской, Лизы Чайкиной: в 
этом контексте — сила воли, побеждающая страдание, дух, торжествующий над 
материей, — возвышенное приобретает шиллеровские черты. Однако трагедия 
смерти и страдания всегда преодолевается обязательным, заранее заданным оп­
тимизмом, а советский герой никогда не борется в одиночку, и его сила умножа­
ется сознанием слияния с коллективом, народом.

Еще чаще дублируются возвышенное и прекрасное. Это очевидно в таких выска­
зываниях, отсылающих к дискуссии о романтизме: «Нашим писателям не нужно 
в обрисовке своих героев прибегать к нарочитой романтизации, потому что сами 
советские люди и творимые ими дела возвышенны и поэтичны»65. Художник 
должен поверить в «возвышенность человеческого характера». Возвышенны иде­
алы советского человека, его цели; возвышенны и величественны цели советской 
литературы. Ибо «наша литература передает мощь прекрасной и возвышенной 
идеи (коммунизма)»66. Оставаясь в сфере притяжения прекрасного, возвышен­
ное работает и как синоним приподнятого или высокого. Возвышение жизни — 
благое пожелание ждановской культуры — должно проводиться и в языке, кото­
рым стали усиленно интересоваться после великого сталинского вклада в теорию 
языкознания. Шкловский пишет: «не натуралистическое воспроизведение разго­
ворной речи и не музейное любование языковыми редкостями, а превращение 
высокой речи в речь повседневную... — вот цель работы советского писателя над 
языком»67. Сталинский соцреализм немыслим без высокого стиля, который при­
зван напоминать о возвышенном в его классическом понимании. Вот, например, 
что видит советский человек, «когда он оглядывает мысленным взором свою ве­
ликую Родину»:

«Красота этой картины состоит не только в ее размерах, не только в ее ожив­
ленности и разнообразии, но прежде всего в ее единстве. Если бы каждая твор­
ческая мысль излучала бы свой оттенок света, а каждое творение имело бы свой 
звук, то наша Родина предстала бы нам как несказанно прекрасная музыка, в 
которой все голоса сливаются в гармонии и которая сопровождается движением 
невиданных и захватывающих форм, где ни одна линия не случайна, ни один 
оттенок не ранит глаз. Это происходит потому, что есть единый и прекрасный 
замысел, руководящий нами, что в каждом советском человеке горит мысль о 
всеобщем, вдохновляющая на творчество»68.

Здесь говорится о «несказанном», о «невиданном», как в формулировках старых 
теоретиков возвышенного. Но все это несказанное и невиданное известно, ибо оно 
во-первых, подчинено единому плану, а во-вторых, составляет черту самой совет­
ской действительности. В силу своей «диалектической» природы соцреализм стре­
мится отобразить явление, «в котором наиболее отчетливо вскрывается прекрас­
ная сущность социалистической действительности... — слияние возвышенного и 
повседневного, общезначимого и частного, “идеального” и реального»69.

Стоит ли говорить, что «среди всего прекрасного материала жизни первое 
место занимают образы наших великих вождей... Возвышенная красота всена­
родных вождей... и есть база совпадения “прекрасного” и “истинного” в искусст­
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ве социалистического реализма»70. Неудивительно, что советский человек «с про­
стотой и задушевностью» относится «к своему великому Руководителю, Учителю 
и Другу»71. В описании, которое посвящено образу Сталина на знаменитой кар­
тине Шурпина «Утро нашей Родины», собраны суждения, находящиеся на вер­
шине иерархии положительных эстетических категорий соцреализма и сопря­
женных с ними принципов поэтики:

«Внутренняя значительность, спокойствие, простота (сквозят) во всем облике 
вождя. Четкость силуэта, пластическая завершенность образа, мягкая колористи­
ческая гамма, композиционная ясность картины — все это придает ей ту жиз­
ненность, ту монументальность, ту глубокую поэтичность и реалистическую при­
поднятость, которые отвечают внутренней сущности образа...»72.

В этом тексте симптоматичны синонимичность и эклектизм, стирающие спе­
цифику терминов: «монументальность» идет в паре с «мягкостью», «поэтичность» 
с «реалистичностью»; «приподнятость» определяется как реалистическая (а не 
«романтическая», как можно было бы ожидать); одновременно действуют крите­
рии прекрасного (богатого внутренней, т. е. идейной красотой), возвышенного 
(приподнятого) и поэтического (насыщенного эмоциональностью, лиричного). 
В итоге все вместе наиболее отвечает пожеланиям видеть советскую реальность 
«в красивом виде» (согласно цитированным выше словам Калинина), т. е. обле­
ченной в соразмерную и нарядную, лишенную недостатков внешнюю форму. 
«Красивость» прямо не названа, она угадывается — в цветистом и противоречи­
вом описании.

Интересно сравнить этот набор «предикатов эстетических суждений» с выска­
зываниями Фадеева, одного из главных — по статусу и роли в культурном мире, 
— законодателей соцреализма. Его большая статья «О литературе и литературной 
критике», которая появилась в журнале «Знамя» в августе 1949 г. и затем широко 
перепечатывалась, была акцией по наведению порядка после потрясения, выз­
ванного начатой в январе этого года кампанией против космополитизма.

Статья Фадеева построена так, что большинство идеологических лозунгов при­
ходится на первую ее часть; в центре оказывается разговор о положении в лите­
ратуре, — и тут преобладают эстетические суждения. Фадеев «смягчает» систему. 
Можно сказать, обращаясь к языку описаний классики, что она как бы снижает­
ся в разряд «средних стилей». Фадеев обходится без героического и не делает 
упора ни на прекрасное, ни на возвышенное. Наоборот, он выводит на первый 
план легкость (с ней как-то должна сочетаться монументальность), ясность, гар­
моничность, выразительность (силу, выпуклость). Этим свойствам отвечает по­
этика, с одной стороны, цельности и законченности (характерный для соцреа­
лизма принцип «холизма»73), а с другой, — эмоциональности. Причем, особо 
подчеркивается роль «сработанной», «искусной», способной вызывать волнение 
формы. Этот парадоксальный «формализм» — тот же, что и в тексте о картине 
Шурпина. Совпадение эстетики, которую пропагандирует Фадеев, с эстетикой 
образа вождя — полное.

Как нельзя более понятен интерес писателя к проблемам формы — в отличие 
от большинства литературных критиков, сосредоточенных на идейных вопросах. 
И все же — отсылаем к цитатам в приложении — замечания Фадеева, призываю­
щие к точности, настолько общи, что вряд ли способны рассеять понятийный 
туман. Ибо и у него категории употребляются вне определений, как нечто само 
собой разумеющееся, и тут же — дублируются и смешиваются.

Тем не менее, сопоставление его «эстетики» с системой, которую мы вывели 
для соцреализма, и с эстетическими оценками в других текстах позволяет сделать 
несколько выводов. Первый из них: как на других уровнях, так и на уровне эсте­
тических категорий система соцреализма проявляет себя двояко: как некая жес­
ткая модель, всегда потенциально наличная, которая более или менее явно зада­
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ется и более или менее четко распознается как долженствующая; и наряду с ней 
— как ряд реально функционирующих ее вариантов, более мягких, а иногда и не 
вполне с ней совпадающих. Эта множественность возможна, однако, лишь в оп­
ределенных границах — в каждый данный момент эти границы существуют и 
ощущаются, хотя их очертания могут меняться.

И главное — эта множественность достигается за счет стертости эстетических 
категорий, которая обусловлена высокой степенью их избыточности и взаимоза­
меняемости. В эстетике действует тот же принцип взаимозаменяемости катего­
рий, что и в других элементах системы соцреализма: взаимозаменимы в литера­
турном поле произведения, авторы, роли и имена, в поле институциональном — 
учреждения и их функции, на общежанровом уровне стерто различие между ли­
тературным вымыслом и документальностью (и постоянно меняется местами то, 
что считается «литературной схемой», и то, что признается «правдивым» и «жиз­
ненным»), наконец, внутри самих текстов — многие их элементы могут вклю­
чаться и исключаться в зависимости от политической конъюнктуры, они необя­
зательны и взаимозаменяемы.

Итак, именно эта неопределенность — в узких границах — обеспечивает прин­
ципиальную «открытость» системы, ее способность приспосабливаться к новым 
условиям и имитировать эволюционные процессы.
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